Je vais mourir, docteur ?

Les choses n’étaient pas aussi simples qu’elles le paraissaient. Lui avait bien trop l’habitude des situations tendues pour s’en émouvoir. A force de vivre une vie imbibée de tensions et d’amertume, de ressentiment, de gêne, on finissait forcément par ne plus y faire véritablement attention, on passait au-dessus, on raisonnait… on supportait. Il supportait souvent en silence, taisant le fond de sa pensée et se faisant l’anguille dans le torrent afin de s’esquiver. Il jetait aux orties les sentiments premiers et raisonnait, regardant les choses avec un recul presque interminable mais nécessaire… cela lui était infiniment bénéfique. Cela dit il était également conscient qu’il intellectualisait énormément, se déshumanisant au profit d’un regard neutre et analytique qui n’était parfois pas la panacée pour ses interlocuteurs. Il savait qu’Yzebel se sentait mal à l’aise en cet instant, et pourtant il était, au plus profond de lui, complètement incapable de la comprendre. Son esprit d’analyse ne comprenait fondamentalement que la rationalité… Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai, il pouvait comprendre la folie et le tourment des sentiments, mais en se sortant de sa peau, de ses millénaires et en écoutant ce petit quelque chose qui puait l’entropie tout au fond de lui. Mais il ne le ferait jamais, n’en voyant absolument pas la nécessité. La question l’interrompit alors qu’il allait prendre une gorgée de vin et il l’observa d’un regard étincelant et inquisiteur, ne répondant pas du tac au tac. Il reposa son verre nettement, penchant légèrement la tête sans la quitter des yeux. Pour le coup, il en restait coi.

Si elle venait à mourir, est-ce que cela le rendrait triste ? Bonne question. La raison répondait non. Non pourquoi aurait-il été triste d’une quelconque façon ? Des individus mourraient tous les jours, il n’y avait pas grand-chose à y faire. Ainsi allait le monde. Une mort n’était pas un mal. Il en avait vu tellement… au départ, il avait bien tenté de les empêcher, mais ça ne servait à rien. Tout finissait toujours par mourir, même la mort elle-même en fin de compte lorsqu’il n’y aurait plus rien à consumer. Même si il officiait en tant que médecin, par bien des aspects de sa vie, il avait fini par vouer un certain respect à la mort… elle était part intégrante de bien des cycles. La peine provoquée par la perte d’un être proche ne lui était pas vraiment connue, il n’en ressentait qu’un vague écho, une terne image sans saveur aucune. Aloès plutôt qu’asphodèle. Et cependant, il savait pertinemment que sa raison n’était pas entièrement dans le vrai. Elle lui était importante, pour de nombreuses raisons et il en était progressivement venu à apprécier sa personnalité, à se laisser gagner par un regain de vie auquel elle donnait une impulsion. Elle l’amusait beaucoup, l’attendrissait d’une certaine façon sans doute… il n’avait jamais vraiment fait le point sur ce qu’elle représentait profondément pour lui, cela venait naturellement, et il observait le tout comme une expérience. Ça le déstabilisait d’y penser. D’autant qu’il avait ses propres raisons de ne pas désirer discuter de pareil sujet. Malgré le regard qu’il pouvait poser sur elle, il ne la croyait pas capable d’agir différemment des autres. En fin de compte, elle ferait également le mauvais choix…

Il allait finalement répondre, avec beaucoup d’esprit, lorsqu’il remarqua un détail particulièrement déplaisant sur le visage de son interlocutrice. Un mécontentement certain le saisit, et il se leva. «Ne bouge pas, je reviens tout de suite… il m’en reste en réserve » Sa voix portait une infime trace de tranchant, mais restait fort calme. Il ne fallait pas s’affoler, il l’avait vu dans des états absolument terribles, dès la première fois où il avait confectionné le traitement qui la gardait en vie. S’affoler ne servait à rien, quand bien même il était le mieux placé pour dire cela, ne souffrant pas. Rapidement, avec des gestes sûrs, il sortit le coffret du lieu où il le conservait, à l’abri de toute chose, prenant une dose, puis le remit en place, revenant à la cuisine en des enjambées rapides. Il vint la soutenir. « Voilà, ça va aller, ne t’en fait pas » Il l’aida à prendre la médication, qui était bien la seule chose capable de contenir la malédiction. Parmi toutes les choses qu’avait pu faire le père de cette enfant, la maudire était bien la plus stupide. Et pourtant, que ne savait-il pas que cet homme pouvait parfois se conduire en parfait aveugle et sourd à toute autre chose que ses propres lubies. Balayant cependant cette pointe d’agacement, il continua de la soutenir, et la prit plus fermement dans ses bras. « Tu n’as pas été sérieuse… »

Cette question-là, il l’avait déjà entendu plus d’une fois. Et chaque fois, elle recelait une bêtise sans bornes. A quoi bon ? Voilà bien-là la question de la sottise et du désespoir. Pourquoi avait-on toujours besoin d’une raison extérieur à soi pour exister ? Il fallait vraiment faire peu cas de l’existence pour oser poser une question pareille et sainte patience que Yzebel avait pourtant toutes les leçons pour choyer sa vie. Elle qui risquait de mourir tous les jours et qui se réclamait d’une entreprise autrement dangereuse, qui n’avait plus de mère et un père absent. Elle avait toutes les raisons de célébrer sa chance d’être encore de ce monde. Mais ne le faisait pas. Il pinça sensiblement les lèvres, donnant à son visage une ligne encore plus acérée. Ah la jeunesse… Indécrottable jusqu’au bout. Il y avait pourtant bien pire que la mort à craindre. Dans l’ombre, il y avait des choses que la terreur et la folie ne décrivait pas. Et pour les connaître oui, il avait tendance à se valoriser et préserver son existence… tout comme il oubliait finalement tout ce que les âmes les plus jeunes pouvaient imaginer du monde. Et voilà que lui aussi tendait à s’embrouiller. A force d’essayer de raisonner avec le bas peuple, voilà donc qu’il en oubliait les claires séparations des sujets. Il était trop vieux pour ce genre de choses.

Clignant des yeux, il la laissa lever la main et lui caresser la joue sans réagir, la tenant toujours contre lui. Il aurait été utile de lui en dire un peu sur lui. C’était très certainement le moment. Elle ne s’accrochait plus à lui simplement par ses propres ressentis ou ce qu’elle pensait et croyait savoir de leur relation. Insinuer ne suffisait plus, pas à ce niveau. Il était certainement temps d’engager autre chose. Pas sur l’instant, oh ça non. Elle aurait été incapable de tenir une conversation dans son état. Mais prochainement. Elle ne devait pas se détourner. « Tu vas dormir, oui » Il la laissa aller sur cette affirmation calme et lorsqu’elle fut sortie, il se mit à ranger la cuisine et terminer son repas, ne pouvant guère aller plus loin avec elle pour le moment. Une fois la vaisselle propre, il alla jusqu’à la salle de bain, ferma la porte à clef et s’installa face à l’énorme miroir avec un soupire. Il dénoua le lacet retenant ses cheveux, laissa sa chevelure tomber sur ses épaules et dans son dos et y passa une main pour les ébouriffer. Dans la surface réfléchissante, deux prunelles bleues ignées lui rendaient son regard lisse et posé. Nouveau soupire. Oui, il commençait à se faire vieux… la patience n’avait pas disparue, mais sans doute n’était-il plus suffisant, pour lui également, de feindre.

Restait un détail. Yzebel n’était pas stupide. Sotte de temps en temps, mais pas stupide. Les sorciers dépassant le millénaire comme lui ne courraient pas non plus les rues. Il se mettrait inévitablement en danger… Secouant la tête, il chassa le sujet de son esprit pour le moment, retira son veston tâché et sa chemise, massa une épaule marquée et se changea finalement avant de ré ouvrir la porte et de gagner le salon, où il s’installa avec son livre sur le canapé. Il n’avait pas sommeil… quelque chose le tiraillait, l’appelait, loin de là. Il ne pouvait pas répondre pour le moment. Il le devrait, à un moment ou un autre, cependant. Il n’avait pas le choix. Mais si il avait disparu au matin, Yzebel se douterait forcément de quelque chose. Alors il attendit. Au milieu de la nuit, il parvint enfin à s’endormir. D’un sommeil alerte et léger. Il n’avait jamais réussi à dormir comme un mort, trop pressé de menaces et de pressentiments pour cela. Encore une fois, il la sentait, caressant sa conscience comme une plume de mauvais augure… Aussi, lorsque vint le matin, et qu’il put se lever à une heure décente pour sa profession, il alla préparer un rapide petit déjeuné, prit sa part sans réveiller la chasseresse et descendit prendre ses patients du matin. Lorsque la jeune femme serait réveillée, ils auraient l’occasion de discuter.

La matinée était moins chargée qu’il ne l’avait pensé. S’étant attendu à avoir des rendez-vous parmi les plus problématiques, son assistante lui assura pourtant qu’il n’avait que cinq personnes, dont deux pour le renouvellement d’un traitement de fond. Le dernier de ses rendez-vous était de ceux-là, une jeune fille atteinte d’une infection pulmonaire grave qui causait bien des soucis à ses parents. La gamine était une petite chose délicate et sans défense, au regard brun innocent. Elle ouvrait de grands yeux tandis qu’il l’examinait pour voir les avancées du traitement. Pas besoin de ces appareils ultra sophistiqués qu’avaient les humains habitant la terre. Il lui suffisait d’utiliser les bons outils pour savoir exactement où elle en était. Depuis le temps, la petite n’avait plus du tout peur de lui. Au début, c’était une autre histoire évidement… Mais il n’était pas une menace, après tout. Du moins pas immédiatement. Quoi qu’il n’aurait, comme ses pairs, nulle merci pour les innocents lorsqu’il le faudrait, il n’était pas pour autant enclin à lui vouloir foncièrement du mal, là tout de suite. Lorsqu’il le faudrait, sa mort, comme celle des autres, serait une simple nécessité. Une action inévitable. Aussi inévitable que la pluie ou le soleil. Les sorciers, pas plus que les humains, ne savaient écouter et voir les choix du destin présidant à une sagesse qui semblait les dépasser quoi qu’ils tentent. Mais pour le moment, certes, il ne voulait que du bien à cette enfant, et ce fut avec précaution qu’il redosa un traitement et le tendis à la mère avant de les raccompagner vers la sortie.

Il revenait par la salle d’attente et refermait la porte de son bureau lorsqu’il entendit toquer à l’autre porte, menant sur la salle d’examen et, après un escalier étroit, en haut, chez lui. Agréant à l’entrée de son invité d’une voix paisible, il se ré installa à son bureau afin de terminer de remplir le résumé de la séance d’aujourd’hui pour sa patiente, prenant bien soin de noter son avancement, ses symptômes et leur gravité. Il ne releva absolument pas le regard de sa feuille, des lettres tracées à l’encre dans un style manuscrit fin et penché sur la droite. Il écrivait lentement. Avait toujours écrit lentement. Mais il se sentait bien plus à l’aise, après des années à pratiquer qu’il ne l’avait été aux balbutiements de son apprentissage. Mais il préférait se concentrer. Yzebel était une grande fille et se gérait fort bien seule pour de petites choses comme cela. Ne rendant pas son salut à la chasseresse, il se contenta, lorsqu’il s’estima satisfait et qu’il eut reposé sa plume métallique, de répondre d’une voix parfaitement lisse, comme si on lui parlait de la météo. « Je t’en aurais voulu si tu ne l’avais pas fait. Pour l’une des rares occasions où tu daignes avoir la moindre délicatesse pour ton corps. » Il soupira sensiblement, bas. La remarque était partie sans qu’il l’ait réellement désiré et il pinça les lèvres, n’aimant pas quand elle tendait vers sa verve et son habitude pour la langue de vipère.

Lissant la feuille de son compte-rendu, il la glissa dans un dossier de cuir et le rangea dans un tiroir avant de finalement daigner lever les yeux vers elle, en un regard sérieux et posé. Scrutant le visage féminin, il finit par lâcher, avec une justesse on ne peut plus consommée. «Le fait que nous entretenions une quelconque forme d’amitié ne te donne pas accès à tout ce qui me concerne. Mettons tout de suite cela au clair. J’ai mes parts d’ombres, comme toi. J’ai mes secrets et j’ai mon intimité. Et je tiens à ce que ce soit observé. Ce que je décide de montrer t’est accessible, le reste m’appartient. Il me semble que ce n’est que pur respect mutuel » Il ponctua le monologue d’un instant de silence, puis reprit, toujours sur ce ton neutre et paisible. « Quel âge ai-je, d’après toi ? »

Il ne bougea pas d’un cil, d’un centimètre. Coudes sur la surface du bureau, une main reposant sur l’autre et soutenant son menton, le regard fixe et bleu ne bougeant ni ne cillant. Pendant toute la durée de sa ridicule tribune, il ne bougea absolument pas. Même lorsqu’elle lui força une main, il ne bougea pas, et reporta simplement son poids sur l’autre. La scène en aurait presque été comique, si elle n’était tant tenue de la dramaturgie classique. Puante de cynisme, à ses yeux désabusés. Farce immémoriale… Elle semblait presque une suppliante aux pieds d’un seigneur. Demandant grâce. Demandant merci. Une merci et une grâce qu’il ne pouvait offrir. Qu’il ne possédait pas. Et ne posséderait certainement jamais. Le mécanisme se dessinait parfaitement. Ebahissement, colère, tristesse. Simple affirmation, menace, recherche d’empathie. Toute situation comportait forcément des mécanismes sur lesquels reposaient les liens sociaux et les échanges entre un ou plusieurs individus. Les êtres expérimentés en jouaient ou s’en détournaient complètement, mais en tous cas, ils n’étaient pas guidés par de fausses perceptions et par l’assurance d’une certitude biaisée par des émotions traitresses. Discourt et contexte nécessitaient deux interprétations, certes, mais chacun comportait une bonne dose de recule et d’objectivité… qu’elle ne possédait pas. Elle vivait ses émotions sans chercher au-delà, trait commun aux jeunes gens, qui les aveuglaient. Voilà une raison supplémentaire au fait que seuls les anciens avaient accès aux sièges du cercle des sept. Ce qu’il voyait ? Une enfant qui n’obtenait pas ce qu’elle voulait et qui ne comprenait pas ce qu’elle vivait. Elle se contredisait elle-même, lui prêtait des réactions qu’elle ne saisissait qu’à peine.

Pauvre petite fille. Que savait-elle-même de la dissimulation. Que savait-elle-même de la vérité des individus ? Foncièrement pas grand-chose, si elle pouvait affirmer ce genre de pensées avec tant de pétulance. Ce n’était pas forcément surprenant. Elle se dissimulait dans les émois de son passé et de son état avec un confort qui frisait parfois l’obscénité. « Tu me dois tellement que tu traites mon temps et mes efforts à ton égard comme le cadet de te soucis » lui répondit-il, stoïque comme une statue, de sa voix profonde et bien modulée. « Tu me dois tellement que tu méprises ouvertement tout ce que tu défends à présent si vertement. ‘A quoi bon’ disais-tu. Ou penses-tu que j’aurais déjà oublié tes paroles ? » Il tourna enfin le regard vers elle. Un regard fixe qui ne cillait absolument pas. Un regard qui ne laissait rien transparaître de ce qu’il pouvait penser ou ressentir. « Quelconque, du latin qualiscumque, signifie ‘quelle qu’elle soit’ ou ‘quel que soit’, une désignation didactique comme une autre qui ne nécessite point tant d’affolement de ta part. Il me semble, comme tu te plais tant à le rappeler, que nous entretenons effectivement une forme d’amitié, quoi que ton comportement à mon égard puisse sembler ambivalent » Reprenant la main qu’elle tenait encore, il se leva et entreprit posément de remettre de l’ordre dans le chaos qu’elle avait provoqué, en continuant à placer ses phrases sans une seule fois élever la voix. « Te remettre à mes soins depuis trente ans n’implique en rien un quelconque respect. Si tu me respectais véritablement, tu ferais plus attention à toi. Car oui, cela me regarde »

Il attrapa un bougeoir, le replaça sur le bureau et lui lança un coup d’œil posé. « En courant inutilement face au danger sans le moindre égard pour ta santé, c’est non seulement mes efforts, que tu balayes, mais également l’intérêt et l’attention que je puis porter, en toute amitié, à ta personne. Me retirer ce droit légitime est une insulte à l’amitié que tu sembles défendre si vertement. Quand à mes paroles, en leur ôtant cet air de tragédie que tu leurs prêtes, elles sont le simple reflet d’une réalité que je tenais à rappeler avant que tu ne te mettes à me questionner. Une simple rhétorique. En revanche tu sembles bien prompte à te hérisser, depuis hier soir, aussi je ne puis m’empêcher de penser que c’est toi qui me dissimule des choses. En attendant, puisque tu ne souhaites pas que je te parles de moi, je garderais donc mes récits pour moi-même » Ramassant lentement ses feuillets, il les redéposa parfaitement sur son bureau, puis tâcha de s’occuper de la tâche d’encre qui s’étalait par terre avec un léger soupire. « Tu te blesses seule, Yzebel. Cesse de me voir comme un potentiel ennemi, tu te rendras un grand service. Depuis trente ans, j’ai toujours été à ta disposition, quels que soient tes besoins. Je t’ai soigné. J’ai contemplé ce faciès que tu caches au monde. J’ai écouté ce que tu me disais, je t’ai donné des conseils lorsque tu en désirais. J’ai essuyé tes colères et tes angoisses. Depuis trente ans je suis égal à moi-même, j’ai toujours jaugé les choses avec du recul et j’ai toujours apposé des mots pensés sur mes considérations et sur les tiennes. Penses-tu véritablement que du jour au lendemain je me comporterais comme un vulgaire manant de caniveau ? » Il fronça sensiblement les sourcils, la perçant de ses prunelles. « L’on entend uniquement ce que l’on veut entendre. Yzebel. Que désires-tu vraiment voir en moi, voilà bien la question » Par sa voix, parlait le prophète, et non le médecin.